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Prima di cominciare
iscriviti al
corso gratuito!

Va bene, vuoi scrivere un romanzo, ma adesso?
Quali sono i passaggi da compiere affiché il tu sogno diventi realta?
In questo corso online scoprirai le basi

— personaggi, trama, punti di vista, ritmo — per capire cio che ti

serve per cominciare a scrivere il tuo primo romanzo.

http://bit.ly/scrivere-romanzo
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Parte 1:
Definire il problema
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Premessa

La prima risposta che hai bisogno di sapere ¢&: si, puoi farcela.

Puoi scrivere un romanzo.

Gente meno brava di te ce I'ha fatta.

No, molti di loro non hanno scritto un capolavoro; ma questo non
cambia nulla sul coraggio che hanno avuto nello scrivere una storia
che chiunque altro potra leggere. Tanto di cappello.

Per questo motivo non dovresti tirarti indietro: sai di avere anche tu
quel coraggio. Purtroppo perd da solo non basta e, se stai leggendo
queste righe, qualcosa non ¢ andata come ti aspettavi.

Forse quando si ¢ rotto il computer e hai perso la maggior parte dei
dati.

Quando sei entrato in una crisi esistenziale.

Quando sei rimasto sommerso dagli impegni quotidiani e non hai pitt
trovato un momento per te.

Forse non e successo alcun avvenimento in particolare: avevi una sto-
ria in mente che pensavi di saper scrivere e invece ogni volta rileggi i
primi paragrafi ne rimani deluso.

E cosi che sei arrivato a questo libro. E hai fatto unottima scelta: pro-
metto che ti aiutero a superare qualunque ostacolo tu stia affrontando,
qualunque sia il tuo progetto di scrittura: un romanzo, un saggio, un
articolo, un post di un blog, un tema scolastico. Qualunque sia il tuo
problema lo andremo a identificare, a dargli un nome: perché quando

nominiamo le cose allora siamo gia a meta della soluzione.
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Ma ti avviso: non parleremo solo del blocco dello scrittore.
Cercheremo di capire perché smettiamo di credere in noi.

Perché ci fermiamo a scrivere. Perché improvvisamente non ne abbia-
mo piu voglia.

Tipo, adesso: non avrei voglia di scrivere questa frase. Vorrei lasciarla
cosi, monca, libera di sparire senza troppe domande, e ammettere che
lincipit di ‘sto libro, proprio non va. Che non sono in grado di scri-
verlo. O che non sara mai perfetto. Che farei meglio a fare altro, tipo
il mio mestiere: ma a quel punto dovrei chiedermi anche che mestiere
faccio, e sarebbe ancora peggio. Insomma la possibile soluzione ¢ forse
peggio del problema stesso.

Scherzo.

Esiste anche una motivazione piu profonda e parte da questa consi-
derazione: molti studenti del nostro master online di scrittura' a un
certo punto si bloccano. A un certo punto ognuno di loro - qualcuno
solo per qualche ora, qualcun altro per mesi - entra in un momento di
crisi che obbliga loro a fermarsi.

Avere ben chiaro questo problema - un problema reale, concreto e che
non fosse solo mio - mi ha spinto ad andare fino in fondo e scrivere
questo libro, a costo di espormi, a costo di raccontare cose su di me
che mi piace tenere nascoste.

Cosi ho fatto quello che faccio sempre quando scrivo un saggio: acqui-
sto in modo compulsivo la maggior parte dei manuali americani che

parlano dell'argomento. In cerca di una risposta. Ne ho trovate tante,

1 Master online di scrittura https://www.concorsiletterari.net/ma-
ster-in-scrittura-creativa
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piu di quanto mi aspettassi, pitt di quanto possano servire solo a me.
Credo che ogni scrittore debba trovarsi “il suo buon motivo” per con-
tinuare a scrivere, ma spesso ci dimentichiamo di farlo, o veniamo
sopraffatti dalla frustrazione, da inutili dubbi, da improrogabili ur-
genze e chissa qualche altra scusa abbiamo deciso che debba avere la
massima priorita.

Questa ¢, nella sua essenza, la chiave che ci permette di scardinare il
blocco dello scrittore: trovare un buon motivo per scrivere.

Ma ¢ probabile che questa definizione sia troppo semplicistica: d’al-
tronde abbiamo tutto un libro davanti.

Per questo, prima di cominciare sul serio, la prima cosa sulla quale
vorrei & chiederti: «Perché scrivi?». Dovremmo sempre conoscere la
risposta a questa domanda. Dovremmo scriverla o stamparla, cosi da
averla sotto ai nostri occhi. Metterne in dubbio la sua veridicita ogni
giorno, coltivarla come una piccola, fragile creatura. Perché quando
arriva il momento in cui la dimentichiamo, allora vuol dire anche che
molto presto smetteremo di scrivere.

Ecco. Lo sapevo.

Dovevo fare un libro sul blocco dello scrittore e 'ho gia trasformato in
una seduta psicoterapeutica.

Siamo alle solite.

11
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Perché scriviamo?

«Non scrivere né per te né per gli altri,
né per loggi né per il domani,
né per il guadagno né per la gloria:
insegui il tuo piccolo assoluto.»

Mario Andrea Rigoni

Facciamo finta di avere un appuntamento, io e te, a un bar per un caffe.
«Da quanto tempo» ci diciamo, grandi pacche sulle spalle, le cose tipi-
che che ci diremmo se solo ci conoscessimo.

A un certo punto ti chiedo di raccontarmi cosa stai scrivendo in que-
sto periodo. E mentre tu sei partito con grande entusiasmo, a un certo
punto ti chiedo: «Ma tu, perché scrivi?».

Ora: a parte il tuo disgusto nell'averti interrotto proprio sul piu bello,
davanti a questa domanda potresti persino dire qualcosa di sensato.
«Perché mi permette di conoscermi meglio».

«Per allontanare un sentimento negativo: malinconia, tristezza, de-
pressione».

«Per materializzare i miei pensieri». E via cosi.

Ma potresti non esserne cosi sicuro. Potresti tentennare, diventare im-
provvisamente buio e pensieroso.

Se questo ¢ il caso, allora forse dovresti fare un passo indietro e chie-
derti: «Sul serio, perché sto scrivendo questa storia?»

Lautore americano David Morrell, in una delle sue interviste una volta

12
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disse:

Prima di cominciare a scrivere un libro, scrivo una lettera a me
stesso. E mi chiedo: «Dato che scrivere questo libro ti prendera
circa un anno della tua vita, sei proprio sicuro che ne valga la
pena?» E la risposta spesso arriva dal materiale, dalla ricerca,
dalla sensazione di eccitamento o dal modo in cui la storia &
scritta, insomma qualcosa mi dice che si, tutto questo ne varra
la pena.

Scrivere un romanzo ¢ un po come cominciare una relazione dura-
tura con qualcuno. Andare a convivere. Decidere di fare un bambino.
Insomma, nulla da prendere con estrema leggerezza.

Come nelle infatuazioni, all'inizio ci sembra tutto eccitante e non pos-
siamo fare altro che pensare in ogni momento della giornata alla storia
che vogliamo scrivere.

Siamo al lavoro, oppure stiamo cenando, e invece vorremmo essere li
con i nostri personaggi.

«Ehi, ma mi ascolti?» Ti chiedono. Ovviamente no. Non stai ascoltan-
do. Lunica cosa a cui riesci a pensare ¢ come diavolo far morire I'an-
tagonista della tua storia. O fare baciare i due personaggi principali.
Cose cosi.

Proprio come in tutte le storie damore, quella dell'infatuazione ¢ una
fase bella, eccitante, creativa. Ma non tutte le storie riescono a superar-
la, e solo quelle “vere”, in cui ce un legame profondo, solo loro vanno
avanti nonostante gli ostacoli, i blocchi creativi, i momenti di ansia.
Insomma: scrivere non € solo una questione di momenti eccitanti e

divertenti. E un processo lungo, sfidante, difficoltoso.
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Ti prendera piu tempo di quello che vorresti.

Dovrai riscrivere il testo piu volte di quanto desideri.

Mettere in discussione la tua storia, le tue capacita di scrittore, di arti-
sta, di essere davvero un creativo.

Riceverai pitt commenti negativi di quello che immagini.

Meno premi di quanto sperato.

Meno soldi di quanto ti servirebbe per poter dire di “guadagnarci
qualcosa”.

Ecco perché e cosi importante chiederti perché vuoi davvero scrivere
cio che hai in mente.

Non si parla mai abbastanza di questo, forse perché in questo ambien-
te siamo tutti troppo presi a parlare sempre di noi stessi o a cercare
conferme sulla nostra bravura. Finiamo cosi col dimenticarci di una
verita scomoda, omettendo di dire di quanto sia difficile portare a ter-
mine una storia. E di quanto sia normale che sia cosi.

Una volta incontrato il primo ostacolo finiamo col pensare di essere
uno scrittore che non vale niente, che non saremo mai capaci di finire
un romanzo. E, una volta che un pensiero simile si insinua nelle nostre
menti, finirlo sara davvero una missione impossibile.

Insomma, sono cosi tante le incognite che abbiamo davanti quando
cominciamo un romanzo, che proprio per questo non possiamo per-
metterci di non sapere quale sia il motivo che ci spinge a farlo.

Ma quali sono le possibili motivazioni che possano fare da carburan-

te? Lho chiesto nel gruppo di auto-aiuto per scrittori* che ho creato

2 Gruppo di auto-aiuto per scrittori https://www.facebook.com/
groups/295577114557138
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su Facebook: ho collezionato sette buoni motivi per scrivere. Potresti
ritrovarti in tutte le motivazioni descritte, oppure solo in una, o anco-
ra avere una motivazione tutta tua, una “ragione di vita” Ma se non ti
riconosci in nessuna di loro, allora questa dovrebbe essere una prima
campanella di allarme.

Se non sei abbastanza motivato, allora possiamo dircelo chiaramente,
tra me e te, oggi, al bar, davanti a un caffe: smettila di mentire a te
stesso.

La vita e troppo breve per provare a raggiungere obiettivi che non sia-
mo interessati a portare a termine. Costi quel che costi.

Ecco le sette motivazioni per le quali scriviamo:

1 > Per guarire noi stessi
Per molti scrivere ¢ una sorta di terapia. Puo essere catartico, puo
aiutare a vincere le paure, a sentirsi liberi, al proprio posto. In po-

che parole, per molti autori scrivere fa bene alla salute.

2 > Per lasciare uneredita
Man mano che cresciamo nasce in noi la voglia di lasciare la no-
stra impronta nel mondo, alle generazioni future o ai nostri cari.

Scrivere diventa un modo per mettere su carta la nostra “eredita”.

3 > Perché abbiamo un messaggio da condividere
Certo, tutti abbiamo qualcosa da dire; ma per alcuni di noi cé una
specie di urgenza che non riusciamo ad ignorare. Forse perché cio
che ci ¢ accaduto ci ha dato una lezione talmente grande che non

riusciamo a tenerla solo per noi, e vorremmo condividerla con
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quante piu persone possibili.

4 - Per conoscere noi stessi
La scrittura puo essere usata per esplorare il mondo, ma soprat-
tutto quello interiore. Scrivendo di noi stessi, capiamo meglio il
perché certe cose sono avvenute proprio in quel modo e, magari,
possiamo fantasticare su cosa sarebbe successo se le cose fossero

andate diversamente.

5 > Per esprimere la nostra personalita
Molte persone riescono a spiegare cid che sono solo attraverso la
scrittura. Forse perché sono introversi o perché solo cosi sentono

di potersi esprimere senza alcun vincolo.

6 > Per evadere dalla realta
Per qualcuno scrivere ¢ un ottimo modo per divertirsi, cosi come
qualcun altro si diverte guardando un film o giocando con un vi-
deogioco. Chi scrive puo esplorare lo spazio, puo conversare con

elfi e gnomi, puo cambiare le sorti di una battaglia.

7 > Per soldi o successo
Solo una persona ha risposto al mio sondaggio nominando i soldi
o il successo, e credo anche che scherzasse. Il fatto che nessuno
parli mai di questi due obiettivi che, voglio ricordarlo, sono gli
unici che ci permetterebbero di far diventare la scrittura il nostro
lavoro, la dice lunga su come viviamo questarte: come un mondo

molto lontano da quello professionale. Nel bene e nel male.
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SUGGERIMENTO: La tua personale motivazione ¢é la chiave
grazie alla quale potrai aprire molte porte. Quindi rifletti su
alcune questioni. Leggi le domande attentamente e poi datti il
tempo di rispondere:

> Per chi scrivi?

> Che tipo di guadagno vorresti ricavare?

> Scrivere sara per te un hobby o la tua carriera?

> Cosa significa per te scrivere e perché la storia che vuoi

raccontare ¢ importante?
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Qual e
la tua definizione
di successo?

«Meglio un Titanic affondato
che una nave che non va
da nessuna parte.»

Pedro Chagas Freitas

Se qualcuno ci invita a cena e ci dice «Ti presento un amico di suc-
cesso», subito ci immaginiamo qualcuno affascinante, alto, elegante,
con una bella macchina e che magari abbia voglia di offrirci la cena
(questo potremmo sperarlo in ogni caso). Ma siamo proprio sicuri
che il successo sia solo questo? Siamo circondati da film e pubblicita
che dipingono questo concetto in modo uniforme: abbiamo successo
quando ci possiamo permettere un certo stile di vita. Un auto di lusso.
Vestiti di marca. Una vacanza ai Caraibi. E la domanda é: quanto di
tutto questo appartiene alla nostra personale idea di successo? Alain

de Botton, in un bel video su Ted?, dice questo:

3 Alain de Botton, Ted https://www.ted.com/talks/alain_de_botton_a_
kinder_gentler_philosophy_of_success
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Uno degli aspetti interessanti del successo ¢ che pensiamo di
sapere cosa voglia dire. [...] E invece molte volte I'idea che ab-
biamo non & nostra. La assorbiamo da altre persone [...], dalla
televisione, dalla pubblicita, dal marketing.

Queste sono forze immensamente pitt potenti della nostra
volonta e finiscono col definire per noi cio che desideriamo e
come vediamo il mondo e noi stessi. [...]

Con questo non voglio dire che dovremmo rinunciare ad avere
successo; ma dobbiamo essere certi che la nostra idea di suc-
cesso sia veramente nostra, che noi siamo i veri autori delle
nostre ambizioni.

Perché... é gia abbastanza brutto accettare di non riuscire ad
ottenere cio che vogliamo. Ma ¢ ancora peggio raggiungere I'i-
dea di successo che ci eravamo fatti, per poi scoprire alla fine
del percorso che, in realta, non & cid che hai sempre voluto.

Cosa vuol dire per te “avere successo’? Magari vorresti finire il tuo
romanzo e metterlo tra gli scaffali della libreria di casa tua? Vorresti
vederlo quando entri in una libreria al centro della tua citta? Oppure
venderne tante copie? Quante: cento, mille, un milione? Con i soldi
delle vendite vorresti pagare le bollette? O comprarti una macchina?
E se non ci ricavassi mai un centesimo, penseresti ancora di avere suc-
cesso? Cosa succederebbe se scrivessi il libro piu brillante di tutti i
tempi, ma nessuno avrebbe mai la possibilita di leggerlo? Insomma,
potrei andare avanti cosi per tutto il libro.

I punto ¢: non ¢ facile capire con esattezza cosa ¢ il successo nemme-
no per noi stessi. E questo succede perché non siamo abituati a pen-
sare al successo che vogliamo raggiungere, altrimenti finiremmo per

essere percepiti come dei sognatori o degli sfrontati.
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Ma se cerchiamo una qualche sorta di felicita nella scrittura, se cer-
chiamo la nostra piena soddisfazione, allora dobbiamo sapere cosa
rappresenta per noi il successo.

Dobbiamo lavorare di introspezione, interrogarci in modo onesto e
chiederci: perché facciamo quello che facciamo? Cosa pensiamo di
potere ottenere che adesso non abbiamo, una volta finito il nostro ro-
manzo? Perché ¢ importante per noi scriverlo? Domande complicate?
Possibile. Ma la buona notizia & che la loro risposta ¢ talmente perso-
nale che nessuno potra mai giudicarla. Nessuno sara mai in grado di
farlo, perché quello che vuoi ottenere e come lo vuoi ottenere ha un
senso e un valore solo per te. Per te e per nessun altro.

Dunque fatti un favore: spendi del tempo per capire la tua persona-
le definizione di successo. Non sara un processo facile, ma una volta
trovato avrai unarma formidabile per tutte le volte che sarai bloccato

nella scrittura.

SUGGERIMENTO: Immagina di avere raggiunto, con il
tuo romanzo, il successo da te sperato.

- Dove ti troveresti?

> Cosa faresti ogni giorno, partendo dalla mattina appena
sveglio, fino a quando vai a letto a dormire?

> Come ti fa sentire?

Ripeti questo esercizio periodicamente. Ti servira per fare
delle scelte, giorno per giorno, che ti aiutino ad avvicinarti
al tuo ideale di successo.
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Scrivere é difficile

«Scrittore é colui a cui
scrivere riesce piti difficile
che a tutte le altre persone.»

Thomas Mann

Ti prometto che il tempo delle domande ¢ finito, almeno per adesso.
Cominciamo quindi dalle certezze: piccole, sia chiaro. Per¢ utili, e che
ci porteranno a risolvere il nostro blocco creativo. E la prima certezza
¢ questa: in quanto scrittori, scriviamo.

Si, lo so, non sembra una grande rivelazione, ma dammi un po’ di
fiducia.

Riformulo: in quanto scrittori scriviamo sempre. E quando non ab-
biamo a disposizione carta e penna, lo facciamo nella nostra mente.
Scriviamo perché ci vengono idee. Tante. Troppe. Centinaia di idee
che finiscono per farci scrivere mezzi articoli, mezzi romanzi, mez-
ze raccolte di racconti. Quanti ne siamo riusciti a finire? Pochi. Uno.
Nessuno.

Ci sono passato anch’io.

Quando avevo ventanni ogni sabato sera andavo nei disco-pub, una
strana entita del divertimento degli anni novanta che non era discote-
ca ma neanche un pub e che dubito esista ancora. Adoravo ballare, ma
ancora di pitt adoravo osservare gli altri ballare.

Guarda quello 1, il tipo con gli occhiali. Quello sarebbe un personaggio
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perfetto per un racconto.

Tornavo a casa alle due di notte e cominciavo a scrivere un nuovo rac-
conto, che puntualmente lasciavo a meta quando venivo sopraffatto
dal sonno.

Insomma, allora sapevo perfettamente come iniziare a scrivere una
storia. Ma finirla? Finire una storia vuol dire sapere perché la stai scri-
vendo; qual ¢ il tema di cui vuoi parlare; caratterizzare con cura il
protagonista, scegliere il suo obiettivo e il principale ostacolo. Insom-
ma, finire una storia vuol dire “sapere scrivere” o se preferisci “essere
uno scrittore”. E poco importa se I'una o l'altra definizione: entrambe
mi facevano paura, perché entrambe mi avrebbero fatto chiedere «So
davvero scrivere?». O ancora peggio: «Sono davvero uno scrittore?» E
non volevo farmi queste domande.

Allora non stavo realmente scrivendo: stavo creando. Stavo giocando.
Stavo sognando. Intendiamoci: creare, giocare, sognare; queste sono
parti fondamentali di un processo creativo. Guarda caso, sono quelle
piu divertenti, piu liberatorie. Ma non sono abbastanza. Scrivere, scri-
vere davvero, € molto piu di cosi. Molto pitt complicato di cosi.

Ha una barriera allentrata molto bassa: per questo nella vita prima o
poi quasi tutti finiamo con lo scrivere una poesia o un racconto. Ma
scrivere sul serio ¢ un lavoro. E come tutti i lavori ¢ difficile farlo al
meglio, perché oltre a saper scrivere richiede tempo, dedizione, sacri-
ficio e capacita di progettazione. E non solo richiede I'uso delle mani
e del cervello; ma di tutto noi stessi, del nostro pensiero, della nostra
anima, della nostra essenza. Qualunque cosa scriverai nella tua vita,
che sia un articolo di un blog, una ricetta o un romanzo, quel testo &

una parte di te che si stacca e si deposita su un foglio di carta o su un
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file nel tuo computer.

Sono riuscito a farti comprendere la complessita dellopera che ti ac-
cingi ad affrontare? Spero di si. Perché il turno delle domande esisten-
ziali & ormai finito e, dopo aver parlato di quanto sia difficile scrivere,
adesso ¢ arrivato il momento di affrontare il tema principale per il
quale stai leggendo questo libro. Un tema che fa tremare i polsi solo a
nominarlo, per cui lo diro tutto d’'un fiato: parliamo, finalmente, del

blocco dello scrittore.
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Cose il
blocco dello scrittore

«Ho passato tutta la mattina
per aggiungere una virgola
e tutto il pomeriggio per toglierla.»
Oscar Wilde

Blocco dello scrittore.

Tre semplici parole che da sole sembrano essere la fonte di tutti i nostri
problemi. Loro sono le responsabili di scadenze mancate, romanzi,
racconti e poesie lasciate a meta, notte insonni, litigi col partner o
persino carriere interrotte e peggio ancora mai nate.

Insomma: un vero disastro, personale e letterario.

SUGGERIMENTO: Stampa un foglio con scritto “Ho il
blocco dello scrittore” e appendilo al muro. E adesso scatenati.
Gridagli contro. Strappalo in mille pezzettini. Fatto? Ti sei
sfogato? Bene, cosi mi piaci.

Abbiamo risolto il blocco? No. Ma ¢ stato divertente.

Ora pero siediti, perché ho da darti una notizia. Brutta o bella? Dipen-
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de. Di sicuro non facile da digerire. Quindi saro diretto: hai presente
il blocco dello scrittore? Il motivo per cui stai leggendo questo libro?
Che non ti fa andare avanti col tuo romanzo? Ecco, quel blocco: non
esiste.

S, lo so, hai improvvisamente voglia di lanciare questo libro dalla fi-
nestra, o il tablet se lo stai leggendo in formato ebook; ma se neanche
questo € un buon deterrente, ti prego, lascia che spieghi.

Non voglio dire che non ci si possa fermare durante la scrittura. Che
non esistano i momenti difficili, dove non riusciamo a finire un capi-
tolo, un paragrafo, una frase. Momenti in cui dubitiamo della nostra
capacita di scrivere, della nostra creativita, delle nostre capacita.
Insomma: esiste il momento difficile. Esiste la paura, l'angoscia. Losta-
colo. Ma non esiste “il blocco dello scrittore”, perché non ci troviamo
mai nella condizione di non poter scrivere affatto.

Mi spiego: possiamo scrivere un brutto incipit. Un dialogo sterile. Un
personaggio piatto che non ci piace per niente. Una descrizione noio-
sa di un paesaggio.

Possiamo persino attaccarci alla lettera “A” e scriverla per tutta la pagi-
na e si, anche cosi avremmo scritto qualcosa.

Cio che invece non puo accadere ¢ essere “bloccati dallo scrivere” A
meno di non essere morti: in questo caso avremmo ragione, ma i no-
stri problemi sarebbero anche di un ordine diverso.

Ma forse non ti ho convinto ancora, per questo voglio farti qualche
esempio.

Ti ¢ mai capitato di andare dal fruttivendolo, aspettare mezzora in fila,
vederlo chiudere la saracinesca e dire: «Mi dispiace signori, oggi non

continuo, ho il “blocco del fruttivendolo”».
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Ti & mai capitato di aspettare in sala di attesa dal dentista, vedere arri-
vare la segretaria che dice: «Mi spiace, il dottore oggi non ce la fa. Sa,
ha il “blocco del dentista™.

Potrei andare avanti per molto, ma credo che ci siamo capiti: la rispo-
sta € sempre no, non ti € mai capitato. E sai perché? Perché si tratta di
professionisti che stanno svolgendo il loro lavoro.

Qualunque lavoro ¢ fatto anche di cose brutte. Per esempio il dentista
non deve soltanto strappare i denti alle persone (ammesso sia questo
il bello del suo lavoro). Deve anche avere a che fare con il commer-
cialista, con i clienti che hanno paura dell'anestesia e via cosi dicendo.
11 suo lavoro é fatto anche di parti complicate, noiose o difficili; esatta-
mente come il tuo ¢ quello di scrivere. E anche se scrivere un romanzo
“non ¢ davvero il tuo lavoro’, perché di giorno fai altro; be; anche in
questo caso ¢ il lavoro che hai scelto per te, nel periodo di tempo in cui
hai deciso di farlo. Ma so gia cos’hai da dirmi.

«81, ma che centra. Scrivere ¢ diverso rispetto a fare il fruttivendolo o
il dentista.»

«Perché e diverso?»

«Perché ¢ un lavoro artistico.»

Ora.

Abbiamo in mente I'immagine di questi artisti misteriosi che fumano
una sigaretta mentre guardano un punto fisso lontano. Entra qual-
cuno in stanza che gli chiede come sta andando, scuotono la testa e
dicono: «Niente, oggi non va». Come se per oggi la dea della creativita
si fosse dimenticata di loro, e dunque niente, oggi non si scrive.
Questo modo di immaginare gli scrittori, un modo sognatore, poe-

tico, fricchettone, pornografico, ecco, esattamente questa visione che
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abbiamo dell'arte: descrive una realta che non esiste.

Nel momento in cui classifichiamo il lavoro artistico come un lavoro
“diverso” perché intellettuale, senza regole e basato sul genio anziché
sul duro lavoro, lo stiamo sminuendo anziché valorizzando. Implici-
tamente intendiamo dire che i pit grandi artisti al mondo, da Michael
Jackson agli attori del Cirque Du Soleil, da Stephen King a Leonardo
Di Caprio: tutti loro sono dei geni che non hanno mai passato un solo
giorno ad allenarsi.

Sappiamo bene che non ¢ cosi e dunque etichettare il lavoro di scri-
vere — in qualunque sua forma — come un lavoro “diverso” & solo un
lasciapassare per la nostra pigrizia.

Quindi, se accettiamo che quello dello scrittore sia un lavoro al pari di
qualunque altro - e solo accettandolo potremmo davvero farlo diven-
tare un mestiere - allora non possiamo dire di avere “il blocco dello
scrittore”

Quello che hai, quello che senti adesso, che ti allontana dalla scrittura
e non ti fa completare il tuo amato romanzo, non ¢é corretto chiamarlo
cosi.

La difficolta che stai vivendo ha un altro nome, e ne parliamo nel pros-

simo capitolo.

SUGGERIMENTO: Vai al computer e fai finta di scrivere una

lettera indirizzata a qualcuno che non conosci. Potrei essere io
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stesso, oppure il tuo scrittore preferito; un tuo antenato, il tuo
editor immaginario. Scegli con cura il tuo destinatario, ma fai
in modo che sia qualcuno che non conosci. A questo punto
descrivi con estrema precisione cio che ti sta bloccando. Perché
non riesci a scrivere? E una mancanza di tempo? Di idee?
Scrivi con grande precisione il motivo che non ti fa andare
avanti.

Una volta finito, prenditi tutto il tempo per rileggere la lettera.
Lobiettivo di questo esercizio e che tu capisca con precisione
cosa ti sta bloccando dal continuare a scrivere. E scrivere di
cio che ti blocca, be), ¢ gia un primo passo per sbloccarsi. Non
ci aspettiamo di risolvere magicamente il tuo problema gia

adesso, ma di certo € un buon primo passo.
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Cosa ¢ veramente il
blocco dello scrittore

«Far entrare qualcuno nelle proprie paure
é piu intimo che andarci a letto.»

Anonimo

Se non esiste il blocco dello scrittore, se siamo comunque in grado
di sederci alla nostra scrivania e scrivere qualunque cosa, anche una
versione orrenda della storia che avevamo in mente, come mai ci bloc-
chiamo? Cosa ci impedisce di scrivere un testo di cui non siamo parti-
colarmente convinti? Perché non ci forziamo a restare inchiodati alla
scrivania finché non scriviamo anche solo un capitolo, un paragrafo,
una riga? Ci possono essere tante risposte a questa domanda.

Ci fermiamo perché dubitiamo di noi, della nostra capacita e ci chie-
diamo se ne sia valsa la pena impiegare tutto quel tempo per scrivere
un testo discutibile.

Dubitiamo perché le parole che abbiamo scritto non ci rappresentano,
o perché non sono perfette, o perché avevamo in mente solo quella
frase, o quella scena, e ora non sappiamo come continuare.

Come nelle migliori storie damore, all'inizio lentusiasmo ci ha ac-
compagnati, ci ha fatto ignorare le nostre carenze tecniche, dimenti-
care che non eravamo ancora pronti per una relazione duratura. Ma

adesso, adesso che abbiamo cominciato a scrivere qualcosa: la magia si
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¢ spezzata. Siamo tornati coi piedi per terra e cominciamo a chiederci
che ci facciamo davvero 1i.

Tutto questo ci spegne. Ci terrorizza. Ci spinge ad allontanarci dalla
scrivania in cerca di qualunque altra attivita che sappiamo fare cosi
bene, come andare a buttare 'immondizia, sgranocchiare qualcosa,
fare un videogioco, un cruciverba; tutte attivita che - cosi, ad occhio
- non faranno di noi dei grandi scrittori, ma che richiedono poca cre-
ativita.

Ed ecco quindi la grande verita che volevamo nasconderci: il “blocco
dello scrittore” era una copertura, una caramella dolce che ci diceva-
mo per nascondere “la verita”.

E la verita e che abbiamo paura.

Paura di non essere abbastanza bravi.

Di fare degli errori: grammaticali, di sintassi, persino di vita.

Di essere considerati degli scrittori mediocri.

Di non riuscire a finire il nostro romanzo.

Di non aver mai alcun lettore.

Nessun riconoscimento.

Nessun «Bravo», ma neanche un «Si, insomma, cosi cosi», nulla, nien-
te di tutto questo, il vuoto assoluto.

Paura di fallire.

O al contrario, paura di vincere. Ti chiedi: chi sei tu per poter realizza-
re i tuoi sogni? Ce questo pezzo, bellissimo, di Marianne Williamson.

Dice cosi:

La nostra paura pill grande non ¢ quella di essere inadeguati,
ma quella di essere magnifici oltre ogni misura.
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E la nostra luce, non la parte oscura, quella che pit ci spaventa,
perché ¢ del tutto nuova, del tutto sorprendente.

Ci chiediamo: chi sono io per essere cosi brillante, intelligente,
potente? Quando in realta dovremmo chiederci: chi & che non
sei? Sei stato creato per brillare, esattamente come brillano i
bambini. Eccola, la nostra pitt grande paura: abbiamo paura di
vincere.

Chissa se un fruttivendolo ha paura di vincere. O se un dentista ha
certi pensieri durante unotturazione. Resta il fatto che questa paura ci
ha bloccato.

Vorremmo scrivere, sia chiaro: ma potremmo finire con lo scoprire di
essere dei cattivi scrittori. E non possiamo permettercelo. Non possia-
mo lasciare una prova nero su bianco della nostra mediocrita, imper-
fezione, acerbita o, se preferisci, umanita.

Oh, ecco cosera! Era “semplicemente” questo. Abbiamo paura di esse-
re noi stessi e quel "noi stessi" & qualcuno che non ci piace. Sj, & vero,
questa notizia richiederebbe una pausa, un licenziamento, un cam-
mino di Santiago e dieci sedute di psicoterapia. Ma siccome questo &
un libro ¢ “lo spettacolo deve andare avanti’, ho qui per te una notizia
grandiosa: con questo abbiamo toccato la parte piu oscura del nostro
cammino. Quella pit profonda, buia e maleodorante.

Ma dora in poi, ti prometto, non faremo altro che risalire.

SUGGERIMENTO: Rileggi la lettera che hai scritto

precedentemente, in cui descrivi il tuo blocco creativo.
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Ti avevo chiesto di essere molto preciso: adesso scopriamo
insieme se lo hai fatto sul serio.

Quando ¢ nata in te la sensazione di essere bloccato? Lultima
volta che hai scritto qualcosa, qualera il tuo stato danimo?
Quali erano i tuoi pensieri? Se rileggi cio che hai scritto, pensi
di aver fatto un buon lavoro? Che voto ti daresti? Quando ti sei
fermato, in quale punto del racconto o del romanzo ti trovavi?
Che giorno era? In quale momento della giornata? Hai riletto le
ultime righe che hai scritto? Qual ¢ il pezzo che non sei riuscito

a scrivere quando ti sei fermato?
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