Il saluto di Grazia Mauri

1° classificato

a qualche giorno il sole scalda con maggiore canwire, forse la primavera s’é decisa a
farsi avanti. Con la fronte appoggiata al vetroladéinestra Gina guarda avida quello
scorcio di mondo racchiuso nel riquadro del vetde sembra di sentire I'aria nuova e
frizzante passarle sulle guance.
Un’impressione, certo, ma vivida e quasi reale.
La novantatreesima primavera della sua vita, ugaahelte altre, diversa da tutte.
L’ennesima che la stupisce apparecchiando undurarspettacolare dall’oggi al domani, la prima
senza suo marito.
Gina smania per uscire, le intemperie della vedaghgu che quelle dell'inverno, I'lhanno costretta
a rimanere in casa per troppo tempo. In una caspelle che lei mai avrebbe voluto per sé, un
appartamento: niente cortile, niente loggia, ni@mte con la verdura che cresce nel mezzo e i fiori
a fare da confine, poche stanze comunicanti e looiba striminzito. Unico pregio: il miracolo di
una finestra che guarda su un angolo verde, iloppubblico del paese. E proprio li che Gina &
decisa ad andare. Misurando i passi per non sce/gkggiunge l'ingresso, a fatica si infila la
giacca, non ha tempo da perdere, la badante pettelbare da un momento all’altro e allora ...
addio libero arbitrio, addio possibilita di scegiiequalsiasi cosa. Quella badante che i suoi figli
vivono come una sicurezza, € per lei un cappiostiiege e soffoca, é I'evidenza della sua fragilita
e del suo bisogno.
Le chiavi di casa nella tasca, il bastone per sgntiiu stabile e Gina e pronta. Scende con
I'ascensore al piano terra, esce sul marciapiesidio gli anni le pesano meno sulle spalle.
E una mattina limpida e tiepida, la luce & viviBa.quale direzione prendere, il cuore & una bussola
perfetta; cammina leggera verso il parco pubbliog®@ passo € un ricordo.
Quello che oggi € lo scampolo verde poco fuoriadaitro del paese, una volta era un bosco che si
estendeva verso la montagna. Era “il bosco”.

Gina lo rivede con gli occhi della memoria quel dmscon gli occhi di quando era bambina: il
terreno morbido di foglie cadute autunno dopo awbybagnate e impastate che ritornano ad essere
terra, i sentieri stretti che lo attraversano ,irgirociano, scompaiono dietro i cespugli per
ricomparire piu avanti, le buche colme di fangoeoche di polvere, il groviglio dei rovi carichi di
more durante la bella stagione, le protuberanZe dadlici che caparbiamente vanno alla ricerca di
cibo combattendo una guerra silente.

E ancora, qualche grosso masso coperto di musdieoemerge dal terreno, i cespugli che
prosperano alla base dei tronchi e i grandi altiegisvettano eleganti e bellissimi, querce e castag
in maggioranza, qualche nocciolo solitario e grifppk faggi che amano vivere vicini aiutandosi
I'un 'altro, spartendosi all’occorrenza persineibo. Tutti con la chioma fiorente di rami apexti
occupare spazio, a catturare la luce che dallfdita tra le foglie, delicata in genere, con qumec
esuberante raggio di sole che buca la penombrduedecare ogni cosa. Gina sente come fosse ora
il profumo intenso, frutto di molte trasformaziorddore di marcio, di umido e di funghi, un
profumo che lei per tutta la vita ha associatadecbie € bello e a cio che e buono.



Arriva all'ingresso del parco senza affanno, supkcancello, il sentiero sotto i suoi piedi ora e
asfaltato, pulito, sicuro, preludio a una passdggisintetica che lei percorre agevolmente,
inoltrandosi nel cuore di quello spazio verde fn@ggiugere lui: il castagno.

Gina lo conosce fin da bambina, ai suoi occhi fedghte da qualsiasi altro, un punto di riferimento
preciso in quello che una volta era il bosco; sedwava a sinistra quando percorreva il sentié ¢
dalla cascina dove abitava conduceva in paesecadas Lo ritrovava a destra quando dal paese
tornava a casa, in cascina. Del castagno conosigmiaramo, la trama della sua corteccia le era
familiare, aveva tante volte appoggiato la mantaico, per sostenersi e togliere uno zoccolo nel
guale si era infilato un sasso; tante volte virai &poggiata con le schiena, la testa all’indiatro
guardare I'intrico dei rami e tra di essi il ciela,cartella appoggiata tra le radici, dimenticéta.
momento personale e magico, fatto di pensierisogdni.

Il tronco del castagno era stato la toppa di nagioonper lei e per tutti i bambini della cascinal N
dintorni le fragoline guardavano verso il bassacoate dalle loro foglie, lasciando che le matte,
rosse e tonde, si mettessero in mostra. Dal castsigrartiva per raggiungere i cespugli di lamponi
e mirtilli che la generosita del bosco offriva aetia generazione di bambini che aveva quasi niente
e godeva di ogni regalo. La prodigalita del bosaias/a e deliziava.

Questa mattina, sul sentiero del giardino pubbticeono parecchie persone, Gina saluta e passa
oltre, raggiunge il grande albero e quando gli¥adt si ferma con un sospiro, lo sguardo che dal
basso sale pian piano verso l'alto, a controlldre tuitto sia a posto, come si fa con un amico che
non si vede da tempo, un amico caro con il qualkonsd &€ condiviso. Costata con un sorriso che |l
tempo, inclemente con lei, & invece stato magnamiomol’albero: il castagno € solido, sano, vitale
e maestoso. A ridosso del tronco 'amministrazioomunale ha fatto sistemare una panchina, una
cosa di lusso come quelle che si vedono nei pateltea Gran Bretagna, di legno, con spalliera e
braccioli, Gina la raggiunge e prima di sedersural una mezza carezza alla corteccia. Poi si
accomoda di shieco e con dignitosa grazia sisteangohna intorno alle ginocchia. In quella
posizione riesce a stare comoda e a guardaret@dgras
Negli anni prima della guerra la raccolta delletagse era una festa e lei, giovane operaia nel
cotonificio del paese, si godeva quelle domeniobmeriggio di aria fresca, di sole autunnale, di
risate e di compagnia. Il gruppo si apriva a veidag rastrellava il terreno con discreta
meticolosita. | ricci venivano aperti con zoccolbastoni e le castagne sgusciavano fuori tonde e
lisce. Una di quelle domeniche, aprendo un ricocsé ancora troppo verde si era punta e
inconsapevolmente aveva gridato. Era stato allbeaMario le si era avvicinato con premurosa
sollecitudine, le aveva preso la mano e controllatpiccola ferita. Il cuore di Gina aveva preso a
correre, quello di Mario galoppava gia da tempa. dweva diciassette anni, era manovale, lei ne
aveva quindici, abitavano nella stessa cascinacersiscevano da sempre, ma da quella domenica
in poi tutto era cambiato. Avevano preso a vedersiando dal lavoro; bastava I'ebrezza di essere
soli a farli contenti, ridevano, camminavano viciimo al castagno poi si salutavano, lei andava
avanti e lui aspettava appoggiato all’albero, fistthva, controllava i posti dei funghi, si perdeva
nei pensieri sul futuro. Solo dopo una mezz'oraerpleva il sentiero a passo lento cosi che Gina
avesse il tempo di arrivare alla cascina da s@asuno sapeva che si parlavano, che si piacevano.
Si erano baciati per la prima volta quasi un anoog Mario doveva partire per la guerra e aveva
preparato un discorso complicato:-Tu sei una belgzza, sei giovane, non voglio impegnarti,
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guesta follia potrebbe durare anni e io potrei megrsentiti libera, se ti dovesse piacere qualcun
altro... .

Lei aveva annuito, si era voltata per tornare a,cam fatti pochi passi era volata in dietro, lexav
abbracciato e baciato a labbra chiuse poi, guaddarttiitto negli occhi aveva detto: io ti aspetto,
torna.

Sulla panchina Gina si stringe nella giacca, gudrdastagno con tenerezza, chissa se gli alberi
hanno la percezione di quel che accade intorneca éhissa se hanno memoria di cido che avviene
sotto le loro fronde. Lei nonostante I'eta ricomtsn chiarezza, ricorda gli anni della guerra, cliude
e disperati, quando il bosco, con la sua prodiyadiveva evitato la fame a molti:

- Compresa la sottoscritta- sussurra parlandostessa.

Le castagne, allora, erano state una risorsa m@zs@ccate e mangiate con il latte, ridotte iméar
bollite... non piu la raccolta gioiosa di una scamydg domenicale, ma una necessita. Le nocciole,
i funghi, i piccoli frutti... andavano i bambini aréabottino di cido che il bosco metteva in vetrina.
Gina, come le altre ragazze, non si avventuravadia lungo i sentieri che pure conosceva a
menadito. Troppi uomini sbandati, soldati rabbiosnimali davvero feroci e le donne, che
solitamente non firmano dichiarazioni di guerrag ¢cfon ne hanno la responsabilita, né morale né
politica, finiscono per pagare il prezzo della rialbdei maschi.

Anni difficili, anni di attesa, silenziosa come dhstagno lei si irrobustiva dentro, imparava a
resistere alla bufera degli eventi senza mai perl#esperanza di tornare a vivere in pace, di weder
Mario sbucare dal sentiero ed entrare nel vastiledella cascina.

E lo aveva visto tornare finalmente, un uomo magfimito, ma sorridente e con il desiderio di
ricominciare una vita normale li dove I'aveva intgta.

-L’ho sposato il diciannove ottobre del quarantase di sabato e c’era il sole. Sono andata a pied
dalla cascina fino alla chiesa, sul sentiero dedliwa con il mio povero papa- sussurra tra sé e sé
Gina- Mi hai visto, ti ricordi?- chiede all’albero.

Era una giornata limpida e fresca, ricorda che ssdwa una gonna di lana e un golfino corto,
celesti, lavorati ai ferri da lei, una camiciolahta tagliata e cucita da sua sorella, sulla tastaa

un velo che le arrivava alle spalle. Unica conaessial lusso: le calze di nylon, straordinariamente
aderenti. Aveva ventidue anni. A pensarci adess@a Gussulta e si appoggia allo schienale della
panchina :- E’ davvero passato tanto tempo!

Attraversando il bosco il giorno delle sue nozzesrsi fermata sotto il castagno per un’occhiata
complice al grande albero, che era li prima chedsicesse, che I'aveva vista crescere e la vedeva
andare in sposa.

Da quel giorno la vita di Gina aveva preso a cesranzi a galoppare; tre figli, Carlo, Clelia edne
cercati e voluti e poi, inaspettato ma non per gusgno amato, Giovanni.

Niente piu turni in tessitura, c’erano i figli daescere e infinite novita da tenere sotto controllo
I'officina meccanica di Mario che prosperava, lsa&auova, moderna, a due passi dal centro, con la
vasca per lavarsi e il gabinetto con I'acqua cdeef’era I'automobile per spostarsi anche su
distanze sempre coperte con quattro passi a péedlly in soggiorno, la lavastoviglie e le vacanze
d’agosto. Pur nella frenesia del quotidiano Ginadra il tempo per ripercorrere il vecchio sentiero
e raggiungere il castagno, appoggiarsi al tron@bieciare il cielo attraverso il fogliame, come
guando era bambina. Un momento tutto per lei, fdittpensieri e sogni nuovi. Sotto quei rami si
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sentiva al sicuro, tutto rallentava e prendevaitmor diverso, il ritmo della terra e della natula.
tempo aveva un valore diverso. Le piaceval

Ormai nessuno piu usava quel sentiero, per arrigh@ecascina era stata tracciata e asfaltata una
strada con tanto di luci e marciapiede, sacrificanda fetta di bosco. Spesso Gina era sola e nel
silenzio le pareva quasi di sentire il respiro’dddero. Quell’angolo di mondo era uno scampolo di
pace e di bellezza, protagonista assoluto il graadéagno. A volte Gina ci andava con i bambini a
godere del fresco in estate e a far castagne imaat, i piccoli si scatenavano in corse e risate,
faticavano a cavare le castagne dal riccio e feadica a salire sui rami .. erano gia una generazione
nuova, con minor dimestichezza con la natura. @gnio si immolava al progresso una parte del
bosco, ma con il boom edilizio degli anni sessantrivo al massacro; alberi sani e vivi abbattuti
per far posto a un condominio, un supermarket, istrilobutore; monumenti centenari, dei quali
nessuno riconosceva il valore e la generositaiataglenza un ripensamento. Per la prima volta in
vita sua Gina aveva assistito a un Consiglio Corteurapoi a un altro e a un altro ancora, in
compagnia del suo ultimo figlio che a capo di unaaranza fatta di ragazzi, sosteneva la necessita
di salvare cio che restava di quella che una \etisstata “la selva”.

La caparbieta dei giovani aveva avuto la meglia pdrte di nord ovest del bosco, quasi per intero,
era diventato il parco del paese, il sentiero éatosasfaltato, la selva addomesticata, il castagno
sempre maestoso e bellissimo ne era diventatonibado, con tanto di targhetta didattica con |l
nome latino scritto in rosso.

Gina fruga nella tasca della giacca, cerca un fattpo ha gli occhi colmi di lacrime per quel che e
stato e che non tornera ad essere. Non é tristempa € depressione senile, € la comprensione vera
e totale del significato della parola “passato”.

Un cane libero dal guinzaglio corre verso la pamahie orecchie rivoltate dal vento, la raggiunge e
festosamente annusa le mani che Gina allunga @ecanezza, quindi riprende la sua corsa. Anche
lei, una volta cresciuti i figli, veniva a passeaygi nel parco con il cane che Mario le aveva régala
poi Ci € venuta coi nipotini e infine con Mario,edpensionati in movimento.

-Per tenere sotto controllo il colesterolo- mormGiaa rivolta al castagno- Tu di questi problemi
non ne hai mai avuti!

Lei e Mario, metodici, camminavano ogni mattinacdaa al castagno, con fermata per il caffé e il
giornale poi sosta sulla panchina, la stessa suidde siede ora. Mario leggeva il giornale, Gina
guardava l'albero e si lasciava beare da quelleed®d, ne valutava l'altezza, venticinque metri?
Trenta? Stimava la circonferenza del tronco e Betigprendendosi a pensare che la durata della sua
vita era una parentesi in quella del castagno.

Poco prima del cinquantesimo anniversario di matnim Mario I'aveva presa per mano e insieme

erano arrivati ad appoggiare la schiena al tronco.

Con una certa baldanza lui aveva detto:- Ma tirdca.qui sotto, quel ferragosto...

Gina aveva annuito con po’ di ritrosia e appoggoliddue dita sulle labbra lo aveva zittito.

Certo che si ricordava e si ricorda ancora delldendi ferragosto quando per la prima volte aveva
fatto I'amore con lui, proprio li, sotto il castagrPrima di sposarsi.

Quella volta lei non era stata per nulla ritrodagantrario, quasi audace e decisa a godersi ogni
istante. Quella volta lui non era stato per nubd#édbnzoso, al contrario, quasi timido, preoccupato
di far tutto bene, che Gina si fidava di lui.



-Eh, quante cose sai di me- sussurra Gina al gastage scappa un sorriso con un pizzico di
malizia- Sei rimasto solo tu, ormai, a saperle.

Sulla panchina si sta proprio bene, Gina incragilarliccia sul petto e pian piano scivola nel sonno.
La risveglia la voce petulante della badante chenintaliano maldestro cuce un discorso fatto di
verbi all'infinito e frasi monche. Gina rinuncia adyni tentativo di risposta, si alza in silenzio,
docilmente, lascia che la badante la sostengagaselei si sente forte tanto quanto il castagio al
sue spalle. Prima di lasciarsi condurre a casajditeccome fosse malata e non solo vecchia, Si
volta per un cenno di saluto all’amico di una vit&€iao - sussurra a fior di labbra. Intimamente sa
che lei non lo rivedra piu, ma ora che é riuscisalatarlo si sente tranquilla.

Il castagno svetta maestoso, spettatore di makeaviutte le quali ha offerto qualcosa: 'ombes, |
frescura, i frutti, la tranquillitd, la bellezza Heterminazione ... il respiro del mondo che ha un
tempo e un ritmo che non ¢ il nostro.



Natura Morta di Paola Ricchiuti

2° classificato

orreva I'anno del Signore 1640. Era la prima decde€i giorni di Ottobre. Me lo ricordo

come se fosse ora I'arrivo di Paolo Antonio BarbéelPradalunga.

lo avevo compiuto trentun anni ed ero vedova daaaiue. Allora mio figlio Francesco aveva sette
anni. Vivevo in una casetta di sassi su uno ddieseche portano dal Santuario della Forcella alle
miniere di pietre coti, fuori dal paese. Non er@ chna povera casa con il tetto malmesso, una
stanza al pian terreno e una stanza al primo piamofinestre piccole e una porta fessurata da cui
penetravano spifferi gelidi d’Inverno.

Ci abitavo dal giorno del mio matrimonio; mio marihi aveva portata li ed io ho ricordo solo della
fatica estenuante del duro lavoro che ci sfinivao kharito lavorava in miniera e |i ci era anche
morto, schiacciato da un crollo. Cio che mi rim&sda casa di sassi e mio figlio, piccolo e
cagionevole di salute. lo ho lavorato ancora diget mantenere me e lui. Facevo il bucato per le
famiglie ricche e raccoglievo i frutti selvatici Ideosco che poi vendevo. Non avevo mai un
momento di respiro. Se non era troppo freddo nglofiveniva nel bosco con me.

Un lontano parente di mio marito venne a dirmi eweei potuto guadagnare qualcosa, senza
faticare troppo. Un forestiero sarebbe venuto pex settimana a Pradalunga; era un signore per
bene e aveva bisogno di risiedere abbastanza vialleo miniere, perché doveva scegliere
direttamente delle pietre coti. Non c’erano tavesrosterie presso le miniere. La casa piu viciaa er
la mia. lo e mio figlio ci saremmo potuti trasferial piano terra a avremmo potuto lasciare al
forestiero la stanza del primo piano. Mi avrebbggba bene e mi avrebbe anche dato qualcosa in
piu se gli preparavo la cena.

Sapevo che la gente in paese avrebbe parlato mateed che prendevo in casa un uomo
sconosciuto ed ero vedova da nemmeno due annive anebambino. Ma proprio per questi motivi
io avevo bisogno di quei soldi. Accettai. Tanto pie 'estate siccitosa che c’era stata in queD164
e l'inverno eccessivamente rigido avevano inarithtterra cosi che sarebbe stato davvero difficile
raccogliere frutti spontanei nel bosco. Non avieita nemmeno quellintroito.

Ai primi di Ottobre il forestiero arrivo, in una rtga limpida, con il cielo azzurro e qualche nube
bianchissima. Lui era in viaggio dal giorno prinvaniva da lontano, da una pianura nei pressi del
delta del Po, da un paese con un nome curiosobClent perdo — non avevo mai visto altro che le
nostre montagne e non riuscivo ad immaginare usr@upa vasta e umida.

Lui mi strinse la mano con forza, mi disse di chaasn Paolo Antonio Barbieri. Poteva avere una
guarantina d’anni. Faceva il pittore, era vestitonodo elegante, anche se il lungo viaggio a cavall
gli aveva spiegazzato gli abiti e sgualcito il uédl del cappello. Portava i capelli castani lisci,
lunghi fino al collo. Aveva tratti fini, occhi cotonocciola e modi gentili; parlava con accento
diverso dal nostro, piu aperto e disteso.



Gli chiesi se si volesse riposare, lo feci entragla stanza al pian terreno della mia casa di.sass
Mi vergognavo dell'ospitalita essenziale che gfrigb. Lui doveva essere abituato a ben altri lussi
Eppure disse che era una casa graziosa e chealiefibe trovato bene. Bevve un bicchier d’acqua e
subito si fece indicare il cammino per le miniere.

Stentavo a capire perché un pittore venuto danhontasse interessato alle coti.

Agli inizi d’Agosto di quel 1640 c’era stata unaagde festa a Pradalunga per la consacrazione del
Santuario della Forcella alla Madonna della Neve. \ienuta tanta gente anche dai paesi vicini. Si
era fatta una solenne funzione religiosa e le peeglsi erano concentrate per richiedere la fine di
una siccita ormai minacciosa. | paesani, dopo teifine, si erano trasferiti nei boschi del monte
Misma per controllare lo stato degli alberi di eagto. Tutti erano timorosi che le castagne
quell'anno sarebbero state agre e stentate. Unwedehi del paese, esperto di castagni, disse pero
che non c’era da disperare e legd con un nastroratol il tronco degli alberi annosi che
promettevano i frutti migliori. L'acqua sarebbeiaata prima o poi e i frutti sarebbero stati grassi
polposi, sebbene per il momento i ricci fosser@glice ingialliti, tanto erano secchi.

A Settembre infatti incomincio a piovere e piov\er giorni e i boschi come per magia rinverdirono
e i frutti del bosco si ripresero.

Paolo Antonio Barbieri era seduto alla mia tavaie)la fresca serata dei primi di Ottobre.
Accendemmo il lume e io, mio figlio e il pittorengraziammo il Signore per il cibo che ci aveva
dato prima di iniziare a mangiare. Non c’era chaesira di verdure e pane e formaggio.

Fu lui il primo a parlare, mentre sorbiva la zupipaerdure.

“ E’ buona — disse — grazie per avermi ospitato.dda sono proprio comodo per arrivare alle
miniere”.

“ Perché lei va alle miniere?” osai chiedere.

“ A dire il vero non ci vado direttamente per mea piuttosto per mio fratello. E’ lui che mi ha
mandato qui perché e un perfezionista”.

“ Che lavoro fa?”

“ E’ un pittore anche lui. Anzi, molto piu pittoréi me. lo mi limito a poca roba, di piccole
dimensioni; lui invece fa le cose in grande edlidemgo amministrazione e contabilitd. Tengo un
libro di conti. Lui &€ Giovanni Francesco. Tuttidhiamano il Guercino perché € un po’ strabico. Ma
a dipingere ci vede benissimo!” scherzo e sorrise.

“ E le coti a che cosa servono a un pittore?”

“ Secondo mio fratello servono perché lui vuolengglio. La pietra abrasiva ci serve per lisciare le
tavole e le tele dopo I'imprimitura. Ha sentitoediche nulla ha piu forza abrasiva di queste Eati.
ecco che mi ha spedito qui, per selezionarle.& dne qui le coti siano perfette”.

“ Si. Tanto perfette che si sono portate via amalemarito” sospirai.

Francesco ci guardava con occhi sgranati e ilngitti fece una carezza.

Nel bosco quel pomeriggio raccolsi delle castagalissime. Avevo avuto la cura di cercare
I'albero con il nastro colorato legato al troncdi Ga esperienza di castagni non sbaglia mai.tinfat
i ricci dischiusi lasciavano intravedere fruttiildice grossi. Trovai anche due funghi bianchi, aon
cappello grande ed increspato e i gambi carnoaistato un buon raccolto.



Ormai era quasi una settimana che Paolo AntonibiBadormiva nella mia stanza al primo piano.
lo e mio figlio ci eravamo abituati a lui: lo asfgetamo alla sera per cena. Domani mattina sarebbe
andato via. Mi dispiaceva e mi dispiaceva ammlett&ispiaceva anche a mio figlio che gli si era
affezionato: alla sera, dopo cena, il pittore loefeaa disegnare con una matita. lo e mio marito non
sapevamo nemmeno impugnare una matita.

Avevo nel cesto anche qualche grappolo d’'uva nérajuella che profuma di fragole, e una
manciata di mandorle che avevo avuto in cambiondbucato. Ma quella roba non l'avrei venduta
come al solito. Ne avrei preparato la cena petifiid sera del pittore di Cento, qui nel nostro paes

Arrivai a casa un po’ tardi. L'aria cominciava asiabruna e pungente. Il Barbieri e mio figlio
stavano disegnando sul tavolo della cucina. Luvawga acceso il fuoco.

lo spostai un poco i loro fogli e svuotai il cestmisi i prodotti sullo stesso tavolo. Ci aggiudse
forme di cacio perché volevo preparare una zuppadu

Allora il pittore si alzo e in silenzio guardo anfyo quei frutti sul tavolo, come se li volesse
catturare con lo sguardo. Noi hon osavamo muowettticcare nulla. Aveva infatti uno sguardo
strano, che io non avevo mai visto nelle persoree adnoscevo, quando osservavano un cesto di
castagne o un grappolo d’'uva. Sembrava che luisgeddi piu, qualcosa oltre quello che c’era sul
tavolo. Poi allimprovviso stacco lo sguardo e épgi che potevo iniziare a preparare la cena.
Quella sera c’era un grande silenzio fra di noi,araaun silenzio pieno di confidenza.

Persino Francesco teneva la testa bassa sul gndisenza fiatare.

lo disposi strati sottili di fettine di funghi e@a in una casseruola e poi cosparsi tutto di gasta
sbriciolate. Riempii la casseruola di brodo e Iaimul fuoco a cuocere. Si diffondeva nella stanza
un profumo intenso di bosco.

Il Barbieri disse che non aveva mai mangiato ndillpitt buono, una pietanza che racchiudesse cosi
i sapori del luogo dove era stata cucinata.

La mattina dopo mi pago la pigione piu di quantessimo pattuito e se ne ando, senza voltarsi
indietro, con una cassetta colma di coti.

Mio figlio Francesco piangeva in silenzio.

Sapevamo che non I'avremmo piu rivisto.

Erano passati due mesi dalla partenza del Barllefieddo si era fatto ormai insopportabile.
Sepolti dalla neve, non sapevamo piu come potestaldare. Un’epidemia di febbre e
raffreddamento si era sparsa nel paese. | rimadioenefficaci ed alcuni morivano.

Una notte Francesco comincio a battere i dentigpfabbre alta. Delirava, credo.

Ero disperata; le donne del paese mi aiutarono.n¥emn medico da Albino. Constato che
I'epidemia aveva toccato mio figlio. Era preoccuppér i suoi polmoni. Mi disse di tenerlo al caldo
ma con impacchi d’acqua fredda sulla fronte, nmiitasino sciroppo. Poi mi disse di pregare.

lo pregai la Madonna della Neve senza piu treguahgenon poteva prendersi anche mio figlio.
Misi un pagliericcio vicino al focolare nella stana pian terreno e li vegliai Francesco sempre, per
cinque giorni. Alla mattina del sesto giorno la eeesso di cadere. |l cielo era pulito e mio figlio
non scottava pid, si sveglio pallido ma rasserepatd chiese una tazza di latte. lo piansi di gioia
sapevo che la Madonna della Neve mi aveva ascoltata



E quello non era che il primo segno. Dopo pocoeéunun secondo. Bussarono alla porta. Era un
corriere a cavallo. lo non ne avevo visti mai. Ebalordita che cercasse proprio me. Mi lascio un
involto ingombrante, confezionato con tela di sacco

“ Da dove viene?” chiesi.

“ Da Cento, vicino Ferrara”.

Mi tremarono le mani nello svolgerlo. Era un quadocompagnato da un biglietto che il corriere
stesso mi dovette leggere perché io non ne ermitiog

“ Ho dipinto questa natura morta in ricordo deirgioin cui sono stato suo ospite. Con
riconoscenza. Paolo Antonio Barbieri”.

Rividi, vivide come se fossero vere, le castagieedkidel Monte Misma nel cesto, i funghi freschi,
il grappolo d’uva, le forme di cacio e le mandatpisciate, disposte sul mio tavolo di cucina.

Un quadro tanto bello, cosi inadeguato alla miagp@\casa, mi giungeva nel giorno in cui mio
figlio guariva. Il pensiero del pittore per me neiafdo il cuore e quel pomeriggio stesso portai la
natura morta al Santuario della Forcella, comea@®-v

Era avvenuto un duplice miracolo.

Paolo Antonio Barbieri, Natura morta con cestoalitagne, formaggio, funghi e frutta, 1640, The
Art Institute of Chicago.



L'ultimo segreto di Flavio Moro

3° classificato

a maestra saluto gli alunni e apri la porta delEsse mentre essi stavano ancora
sistemando i quaderni e le matite. Lorenzo si butEpalla la cartella sgualcita color caffe
e si precipito a guadagnare l'uscita.
Era il giorno del suo compleanno e immaginava drlavstampato in fronte, ma nessuno dei
compagni ne aveva accennato e neanche il suo neglaico gli aveva fatto gli auguri.
A Lorenzo stava bene cosi, che gli altri non saress ricordassero che il ventuno ottobre cadeva
il suo compleanno, anche perché, tanti anni primguel giorno era stata vissuta una storia triste.
Lorenzo varco il cancello della scuola e si mismaere lungo la strada ricoperta di polvere bianca
e ombreggiata da una lunga fila di aceri che inem®@ ad accendersi di colori intensi.
Il sole era caldo e la temperatura mite permet@@ra di indossare i calzoni corti e di stare a
piedi nudi infilati in un paio di zoccoli troppogidi.
Correva a testa bassa, con la cartella che rimimakal fianco e sulla schiena stropicciando ladlus
nera da scolaro, mentre scoiattoli e raganellepsogmo di ramo in ramo e stormi di fringuelli e
tordi si allontanavano impauriti. Decise di levadosi che a piedi nudi arrivo al cimitero in men
che non si dica.
Supero il cancello arrugginito, passo accanto adgigantesca croce in legno e si diresse verso |l
fondo del vialetto coperto dalla ghiaia bianca,teggiato da tombe e lapidi con fotografie di volti
antichi e cornici di bronzo da cui si staccavarolridi liquido nero ormai disseccato.
Non c’era nessuno, nel silenzio totale sentiva Bolohiamo della mamma che gli indicava la via.
Quella voce se I'era inventata perché non I'aveaacunosciuta.
In fondo al vialetto, come ogni giorno la ritrovd aspettarlo.
Lei non aveva il volto antico, lei era bella, sdeva e aveva un vestito chiaro.
“Cia0 mamma”.
Oggi non rispondeva, oggi era un giorno particoldreerso, forse era triste e non aveva voglia di
parlare. Lorenzo accarezzo I'immagine sulla lapiegiccole dita scivolarono sulla cornice pulita e
si posarono sul metallo di una data incompletaulBego la sagoma di un due, poi dell’'uno, poi del
dieci, infine quella che indicava I'anno, anchdesaltime due cifre si erano staccate e s’eranseer
nell’erba di un terreno trascurato.
Ma Lorenzo conosceva quella data, era sicuro apeesse il 21 ottobre di undici anni prima.
Allargo le dita della mano e la poso sul nome fatginel bronzo a caratteri in corsivo.
“Ciao mamma Giulia, adesso devo andare, la nonnaaahe sono qui”.
Giro lo sguardo nel cimitero deserto, lo faceva m@mella vaga speranza di trovare la tomba del
padre. Non c’era quella tomba, nessuno mai gli awstto che fine avesse fatto suo padre, dli
adulti non volevano parlarne e i compagni non mp&gano niente. Forse perché suo padre se n’era
semplicemente andato via quando era rimasto solo.

Asciugo le lacrime con il dorso della piccola manosi come il moccolo, poi corse via, come se
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stesse scappando dalle fauci di un'ombra malvagia.

Lorenzo entrd nella piccola cucina nera di fuliggiproprio mentre la nonna stava togliendo il
paiolo dal camino. Quella vecchia era sempre eslitnero, con la gonna che strisciava sul
pavimento e la camicetta abbottonata fin sottoghtn. Quando cucinava, copriva i capelli con una
pezza scura annodata sulla nuca. Le rughe proferad® troppe per la sua eta, ma erano anche
testimoni di una vita tormentata.
Gli occhi azzurri erano I'unica cosa che le restdeita sua gioventu.
“Ciao nonna Gina, che c’e oggi da mangiare?”
“Ciao Lorenzo, il solito, lo sai gia”.
Lo sapeva, ma gli piaceva fare quella domanda panelia sua fantasia si accendeva I'immagine di
una lunga tavola imbandita.
La nonna servi la minestra e iniziarono a mangrasienzio. Gina guardo Lorenzo mentre pescava
la crosta di formaggio e la divorava come se n@ss® mangiato per una settimana.
“Hai tanta fame, vero?”
“Si, nonna”.
“Quando hai finito, ho un regalo per te. Ricordeaygi € il tuo compleanno?”.
Lorenzo sollevava la scodella di lato per raccoglieon il cucchiaio le ultime gocce di brodo,
aveva ancora fame ma cercava di non pensarci.
“Sl, lo so, oggi € il mio compleanno”.
Lo disse senza un briciolo di entusiasmo, con evoca, simile a quella di un adulto.
“Nonna, devo chiederti una cosa”.
“Si, dimmi”.
“E colpa mia se la mia mamma & morta?”.
Gina rimase con il cucchiaio a mezz'aria. Lo posflanscodella e fece un lungo respiro mentre
cercava le parole giuste per una risposta che mip@ avrebbe dovuto dare.
“Figliolo, che colpe puo avere un bambino appertahéna creatura di Dio?”
La nonna si alzo all'improvviso, tolse un involtoggo dalla credenza e lo diede a Lorenzo.
“Adesso sei grande, € giusto che ti dia questcedcho conservi’.
Lorenzo apri il panno e si ritrovo in mano una placscatola di cartone ingiallito, tolse il copaoch
e resto a bocca aperta.
“Nonna, un orologio! Chissa quanto é costato”.
“Non I'ho comprato, no, questo era di tuo padresso e tuo”.
Il ragazzo prese la catenella e sollevo I'orologionezz’aria, davanti agli occhi. Era un Lanco,
Lorenzo sapeva che per caricare la molla doveviamda piccola manopola, I'aveva visto fare ai
vecchi seduti fuori dall'osteria nella piazza deaépe.
Lo gir0 e vide un cuore e due lettere inciGein alto eB in basso, un poco piu a destra. Lesse a
voce alta: “G come Giulia e B come... Battista?”.
“Si, Lorenzo”.
“Papa e mamma si volevano bene?”
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Quando faceva quelle domande, la nonna non rispangéngeva e le lacrime seguivano i solchi

nella pelle.

“E mio padre? Potrd conoscerlo un giorno?”

Lorenzo sapeva poco dei suoi genitori ma gli sasblbastate due risposte, solo due, a quelle

domande che poneva in continuazione alla nonreaneestra e al prete dell’oratorio.

Anche stavolta lei asciugo le lacrime, cambio diso@ parlo come per impartire un ordine.

“Siccome sei grande, vedi di trovare un po’ di agee per la cena, almeno quante ne hai raccolte

ieri”.

Lorenzo prese il cestino e s'incammino verso dhedl in fondo al prato. Udi la nonna che, da

lontano, aveva ancora qualche raccomandazione:dtsémto a Lino, il matto del capanno. Mangia

I bambini!”.

La nonna esagerava sempre, per mettere piu pauotae ae Lorenzo aveva sentito parlare di Lino il

matto. Il suo compagno di banco diceva di averkiove lo descriveva come un uomo anziano,

pieno di rughe, con le sopracciglia folte, una krmarba bianca e un largo cappello in testa dal

guale sfuggiva un cespuglio di capelli grigi. Insaga un lungo mantello nero e camminava

ingobbito e appoggiato ad un bastone storto comamo di gelso.

Faceva davvero paura, forse per questo vivevaldansbcapanno.

Lorenzo si inoltro nel bosco e raggiunse una radokee, solitario, se ne stava un albero di castagno

che a lui pareva immenso. Chissa quanti anni awdssa quanti ragazzi come lui gli erano passati

accanto ad aprire ricci e raccattare castagne,repwerano arrampicati fino ad arrivare ai ranii pi

sottili. Gli sembro di udirne il respiro affannode, urla, le risate e il pianto per le spine pitéata

nelle dita. E quel buco alla base del tronco cheedevi dall’altra parte e che offriva una casa al

piccolo scoiattolo? Di sicuro era stato un fulminga quel castagno aveva continuato a crescere,

ferito e cocciuto come un soldato che non vuolegiiedla sia I'ultima battaglia.

Sotto la grande ombra, forse si erano riposati nwopguei soldati, quelli di Napoleone, il

condottiero del quale la maestra aveva parlatdaugttina.

Sotto la grande ombra, si erano di certo riparatha ragazzi innamorati, forse il papa e la mamma

si erano conosciuti proprio li e si erano datirifrp bacio nella penombra del crepuscolo.

E quella corda che penzolava dal ramo cresciutgigunaorizzontale? Un tempo doveva essere

doppia per sorreggere il seggiolino di un’altaled@ ormai non c’é piu, e stata tagliata perché

Nnessuno piu ci giocava.

Lorenzo guardo i ricci sparsi nell’erba sottilegdgano capolino dal fogliame cremisi e alcuni erano

un po’ aperti, come fossero esplosi per via delstagne che spingevano come un pulcino

nell’'uovo. Poso la cesta e li colpi con la suoldiodeoccolo cosi che, rotolando, si aprirono

sparpagliando le castagne tra le foglie. Le raecel$e mise nel cestino, poi tolse un paio di acule

dalle dita e succhio il sangue che schizzava cdérmecco dalle ciliegie. Quando il cesto fu quasi

pieno, il dolore alle mani era diventato insoppoifeg ma ne era valsa la pena.

La nonna ne avrebbe fatta bollire meta per la cenmaeta I'avrebbe abbrustolita sul camino,

'indomani a mezzogiorno.

Lorenzo le immaginava nella padella bucata chellagai appesa al gancio del camino con le

flamme alte, erano gonfie, nere e con un fruscialsial vento tra le foglie che aumentava mentre
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diventavano sempre piu arrostite. Ogni tanto n@@ieya una e proiettava gusci secchi e roventi in

tutte le direzioni.

A volte, invece, la nonna le sbucciava ancora creide lasciava seccare al sole per settimane,

diventavano dure come sassi, ma le potevi metterbocca anche I'anno dopo che tanto si

scioglievano come caramelle.

“Ehi, tu!”.

Il richiamo spezzo I'incanto del bosco. Lorenzotsem tuffo al cuore, si volto e vide un giovane

che stava a gambe larghe con gli scarponi affoméfiogliame, indossava pantaloni verdi legati al

polpaccio e una camicia di lana a quadri color orar Quei colori lo confondevano con la magia

del bosco ma i capelli arruffati e la collera salte o rendevano piu simile a un predatore. L'uomo

teneva in mano una lunga e sottile sanguinellbatieva sulla gamba destra con un ritmo inquietante

e puntava l'indice sinistro.

“Sl, proprio tu ragazzo, tu sei un ladro!”

“Un ladro? Perché?”

“Perché stai rubando haie castagne, quelle che cresconoraul albero”.

Lorenzo sentiva che le gambe tremavano un poagyasido le mani insanguinate, deciso a tenere

testa a quel balordo. Era certo di non essere dno,l& poi I'aveva chiesto la nonna di andare a

raccogliere castagne. Alzo una mano per mostreegite e quanto gli era costato riempire il cesto.

“Quest’albero non puo essere tuo, &€ una creaturaodi

Il giovane s’irrigidi, sollevo la frusta e parladanti stretti.

“Mettiamola cosi: adesso tu lasci qui la cestaleocastagne e te ne vai via a gambe levate oppure

ti faccio sanguinare anche le gambe”.

Avanzo un paio di passi, sufficienti alla sangllneer sferzare l'aria e colpire la gamba di

Lorenzo. Avverti un bruciore quasi insopportabileeagi sollevando la cesta per proteggerla con

entrambe le braccia.

“Le castagne rubate sono piu buone eh? Molla gspltata e vattene!”.

Un secondo colpo si abbatté sul’avambraccio simistuna sottile striatura rossa si accese subito

sulla pelle chiara. Lorenzo non voleva mollare, gielno speciale del suo compleanno non voleva

darla vinta a quel farabutto. Non pensava cheustdite fossero cosi dolorose, non ne aveva mai

prese. Davanti a quel giovane sicuramente piu eefibdui, poteva solo ingobbirsi nell’attesa di un

altro colpo, questa volta sulla testa oppure sadleca.

All'improvviso negli anfratti del bosco echeggio attro richiamo, uguale a quello di prima, ma piu

forte.

“Ehi, tu!”.

Questa volta fu il giovane a voltarsi. Appena diettera un uomo anziano, le spalle erano avvolte

in un lungo mantello nero, in testa aveva un cdppeie conteneva a stento i capelli grigi e le

rughe, la barba bianca e gli occhi dilatati trasada@ terrore.

Lino, il matto, teneva il ramo di gelso sollevatpga il capo del giovane.

“Se non lasci stare il ragazzo, quanto € vero idilgpacco la testa in due”.

Colto di sorpresa, il giovane osservo quel basgingo e la faccia del vecchio, e ci mise poco a

decidere di arretrare qualche passo, voltarsi ppsga nel’ombra del bosco. Lino faceva davvero
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paura. Lorenzo, invece, lo guardo e lo vide corhbdiversi.
“Grazie, signore. Tu... tu sei Lino per caso?”.
“Si. Ora prendi quel cesto e torna subito a casagpche quel bullo ci ripensi”.
Lorenzo aveva difeso le sue castagne davanti dnlillm violento, era orgoglioso di sé e sentiva di
essere un po’ piu uomo. Trasse l'orologio di tapcaprio come fanno gli adulti, lo guardo ma non
sapeva ancora leggere le ore.
“E vero, si & fatto tardi, la nonna sara preoccaipat
Lino si irrigidi.
“Quell'orologio lo conosco. Sei il figlio di Giulia del Battista?”
“Si ma... come lo sai?”
Il sorriso cambio la faccia di Lino che divennepoi piu rassicurante. Indico I'orologio.
“Quel cipollotto I'ha regalato tua mamma a tuo papendo ha saputo di essere incinta. Dietro
dovrebbe esserci un cuore con le loro iniziali”.
Finalmente Lorenzo aveva trovato qualcuno che a@wasi genitori.
“Allora mio padre e mia madre si volevano benedsarvero?”.
Il vecchio annui. “Vieni, ti faccio vedere una cbsa
Lino accompagno Lorenzo fino al castagno e indic@unto preciso.
“Guarda, € un po’ confuso ma si vede ancora”.
Il tronco era a un palmo dal naso, cosi Lorenzeite bene. Erano lo stesso cuore e le stesse
iniziali, pero incise nel legno di castagno, quallte dura nei secoli, non si piega al vento, alla
pioggia e ai fulmini, quello che, se gli affidi lsegreto, se lo porta come un messaggio tra le
generazioni.
Lorenzo, di segreti, ne aveva ancora da scopruwerd® Lino a bocca aperta.
“Ma, allora tu li conoscevi bene”.
“Tuo padre era falegname, un mestiere che gli kegnato io, come a un figlio”.
“Sai dov’e, adesso, mio padre?”
“Tuo padre deve essere lasciato in pace. L'ultid@eerlo visto sono stato io, nessun altro ne ha
piu saputo nulla”.
“Ti prego, dimmi dov’é”.
Il vecchio Lino si fece scuro in volto, pareva diée le rughe del viso fossero scivolate fin giu
nella sua gola.
“Credo che adesso tu sia abbastanza cresciutoaiNlediritto”.
Sollevo il bastone e indico il ramo orizzontale.
“La vedi quella corda che penzola in mezzo ai #tci
“Si, la vedo, credo che li ci sia stata I'altalelnan bambino”.
“No, ragazzo. Era il ventuno ottobre di tanti afajituo padre e venuto da me, disperato, era sicuro
che Giulia fosse morta, cosi come il bambino appettae...”.
“EP"
“L’ho trovato qui, al tramonto. Quella corda, I'agliata io”.
Lorenzo guardava in alto e quasi non respiravao ginpose la mano sulla spalla.
“Su, vieni con me. Sai come si fa una madia céegiho di castagno?”.
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